文／Fang Chu Chune
當環保觀念逐漸深植人心，我們希望丟掉的垃圾能被再製利用，然而這樣的願景若沒有足夠的利益來支撐，回收產業根本無法存在。亞當・明特是一位職業記者，他在《一噸垃圾值多少錢》這本書中，寫下回收業的現實面，告訴我們簡單的「舊物利用」是如何演變成世界經濟全球化中舉足輕重的「國際事業」，打破一般人對於回收的錯誤想像。
有能力消費，才有能力回收
有一件事情一直都正確無誤：就是你越富有、教育程度越高，你丟掉的東西就越多。富有的美國人買的東西不但比較多，買回去後可以回收的物資也比較多，例如可以回收的瓶瓶罐罐，和大家所熱愛商品的包裝紙盒也比較多。這就是為什麼你在「回收日」開車，經過高所得、高教育水準的社區時，會看到綠色和藍色桶子裡，裝滿清楚分類的報紙、ipad平板電腦紙盒、酒瓶和健怡可樂罐子的原因。但是開車經窮人社區時，你看到的回收桶和回收資源一定比較少。
相較於富裕社區的居民，他們努力分類，努力收回可以回收的資源，善於管理自己的垃圾。但是如果他們不是非常善於消費物資，他們應沒有機會可以好好管理自己的垃圾（就像窮人收回的回收物資沒有這麼多一樣，原因之一是他們沒有買這麼多東西）。
最差勁的最佳解決之道
這一代的美國人把「回收」定義為：為罐子、瓶子、紙板、報紙分類，然後放在路邊或放在垃圾房裡，等別人來收走的行為。從回收業的觀點來看，大部分美國人認定的「回收再生」其實比較接近收回。換句話說，大家做回收時，是從垃圾中把紙板和其他可以回收的物資區分開來，紙廠把這些舊紙板再製成新紙板。回收再製是在回收桶離開你家外面的路邊時才真正開始，大部分人所做的家庭回收只是第一步，卻是關鍵的一步：沒有一種機器能夠像你一樣，用便宜而有效的方法，從你的垃圾中收回可以回收的物資。
不過有些回收公司會告訴你，智慧型手機之類的很多東西只能回收一部分，紙張之類的某些東西只能回收再生幾次。如果你最重要的目標是保護環境，回收只是每一個學童所學到「垃圾減量、重新利用、回收再生」的著名金字塔中，排名第三的好方法。可惜的是，大多數人對於減少消費或重新利用自己的東西毫無興趣。因此考慮所有因素後，回收再製是最差勁的最佳解決之道。
回收的現實面：必須有利可圖
在美國和其他先進國家裡，市政府和經營廢棄物處理業的若干大企業，經常必須想出辦法，處理我們丟在屋外的垃圾，而不是由站在販賣機前的青少年負起這種責任。在某些情況下，這些企業別無選擇，只能載走丟在垃圾桶裡的東西，要是他們可以選擇的話，他們應該只願意再走可以出售獲利的東西——例如我祖母不喜歡交給他們的鋁罐。可以出售賺錢的東西通常都能夠輕易再製成新商品，鋁罐很容易再製成新鋁罐；然而，皮製手提箱根本難以再製成任何東西。
我偶爾會在回收日裡，開車經過美國的社區，我會注意到回收桶裡裝滿了舊行李箱之類的東西，是基於錯誤的正當信念，認為不管回收的意思是什麼，廢棄物處理公司都必須做正確的事情，也必須「回收」這些東西。但是回收公司不會拒絕做正確的事情，只是還沒有找到可以賺錢的方法，好把行李箱把手的塑膠，和構成行李箱本身的不同塑膠分開來。
對包括美國人在內的先進富國人民來說，回收再生當然是環保要務，不是事業。從這種角度來看，回收再生可以消耗比較少的樹木、可以挖掘比較少的礦坑，和利用原生材料製造產品相比，這樣消耗的能源也比較少（回收再製一個啤酒罐所消耗的能源，比例用原生鋁礦製造新啤酒罐少九十二％）。但是如果沒有財務誘因，只憑著倫理或道德制度，並不能夠把舊啤酒罐變成新啤酒罐。
不錯，並非每一位回收業者都是環保份子，並非每一處回收設施，都是你希望帶幼稚園學童去校外教學的地方。但是在揮霍性消費的時代裡，全球回收業者要承擔起重責大任，負責把你不想要的東西清除，再變成你迫不及待想要購買的東西。
本文摘錄、整理自《一噸垃圾值多少錢》(時報出版)