你想像過這樣的生活嗎?把公園當作自家浴廁,將超商作為獲取便當的冰箱,到加油站取得蓄電池,在居酒屋撿拾瓦斯罐⋯⋯,也許你一瞬間聯想到街友的日常,並且認為這樣的生活窮困而慘澹。但如果將城市中閒置、剩餘的資源視為一種「物產」,這些街友們就像是充滿智慧且富有的獵人,專門巡獵和蒐集別人不要的東西回收利用;以往被視為廢物的「都市物產」,成為謀生的寶物。只要發揮創造力,即便沒有固定居所和收入,也能過著都市狩獵採集的生活。
「為什麼我們的住家非得要租或買?」
從小志願成為建築師的坂口恭平,心中始終存在這個疑問。當他試著打造自己的家,卻發現並不容易時,他轉而關注街友,因為他們才是都市中唯一獨力創造「家園」與「生活」的人。坂口恭平走近街友的生活,了解他們如何孤身在城市中建立住所、賺錢謀生,打造獨特的個人起居,並將這些生動的田野觀察寫成《從零開始的都市狩獵採集生活》。這本書一一質疑我們習以為常的對住家、工作等所抱持的成見,試著用不同角度思考,並加入嶄新的觀點。
用都市的物產賺錢
正如前面提過的,在都市狩獵採集生活中,垃圾不是不要的東西,而是為你我生活增添色彩的都市物產,好比漁夫、獵人獲取海與山的物產,我們也靠採集與利用都市的物產為生吧。
在你周遭能撿拾到什麼樣的都市物產?抱著不妨一試的心情,仔細在街上觀察。
都市狩獵採集生活的專家,一開始也是什麼都不知道,之後不斷接受師父的教誨,才知道把什麼東西帶到哪裡,可以換到錢。原則上,沒有東西不能賣,可是不同的時期需求也不同,因此看清並順應趨勢就非常重要,眼光狹隘會自斷生路。
仔細觀察靠都市物產為生的人的每一天,整個都市簡直就是他們的「存款」,讓人感到不可思議。他們採收了都市物產後,只留下生活所需,剩餘的就出售換錢,每天就這麼從早到晚,即使身無分文也不用擔心,反正明天又有新的物產。
況且,他們的「存款」無須存放在銀行,因為誰都不會來偷,就算真的被偷了,只要第二天再採收就行了,找不著這麼讓人放心的財產吧?他們彷彿擁有永遠花不完的高額存款,足以在都市裡生活。
撿拾鋁罐的謀生之道
鋁罐是指果汁或啤酒的空罐(除了咖啡罐為鐵製),可以從自動販賣機旁裝空罐的箱子裡撿拾,也可以在資源垃圾或無法分類的不可燃垃圾裡撿拾,撿拾的方法和場所不一而足。
一定要注意的是,有些自治團體禁止他人撿拾鋁罐。明明就是當作垃圾丟掉的東西,然而當自治團體了解到回收可以變現,便主張擁有所有權,做法讓人感到不快,政府有關機關往往就是這樣。
七、八年前,一公斤鋁罐約可賣七十日圓,受到北京奧運的影響,二○○八年八、九月間飆高,川崎市的某些地區,一公斤鋁罐竟上漲近兩倍,到一百九十日圓。最近世界經濟混亂,一公斤鋁罐的行情突然暴跌到五、六十日圓。二○一○年一月稍稍回升,一公斤九十至一百日圓。
撿拾鋁罐達職業級水準的人,一周可撿得到一百多公斤的鋁罐,假設一公斤可賣一百日圓的話,一周就有一萬日圓收入,換算成月入約四、五萬日圓。
隅田川的鈴木先生也以撿拾鋁罐為生,我在鋁罐的價格暴跌不久後去看他,看起來好像受到打擊,但是鈴木先生反而表示「蒐集鋁罐比以前更容易了」,因為鋁罐的收購價下跌,於是大家覺得不划算而紛紛退出撿拾鋁罐的行列。價格暴跌後,鈴木先生每周撿拾的鋁罐,從一百公斤增加至一百五十公斤。換言之,儘管收購價下降,但因為撿拾到的數量增加,因此收入並沒有太大變動,他並且對未來的展望作如下表示:「現在價格在谷底,之後只要價格稍微上漲,情況又會變好。」
動腦筋經營謀生之道的人,對類似巨變的應付能力就比不動腦的人高明許多。鈴木先生每天必讀《日經新聞》,調查報紙上有關銅等金屬的價格,和收購業者進行價格談判,與世界的經濟情勢交鋒。
這年頭,厲害的人光是撿拾鋁罐,每個月就坐收十萬日圓以上,據說Y先生每月能撿到高達一公噸以上的鋁罐。
光是在垃圾場走來走去地撿拾鋁罐,跟其他競爭對手並沒有兩樣,只是先搶先贏的競爭罷了,一個月撿到一公噸以上的鋁罐根本是不可能的任務,那Y先生又是怎麼辦到?
說穿了,就是在鋁罐被丟棄之前取得。
具體來說,就是跟每一家或每棟公寓直接交涉,簽訂契約以獲取直接交易的權利,要小心的是,太高級的公寓,管理員可能對撿拾鋁罐過度反感,但是隨著經驗累積,你也愈來愈懂得分辨,那些介於太高級和太寒酸之間恰恰好的公寓。
如果和汽車旅館簽約,鋁罐的收穫量將激增。搶食這塊餅的大有人在,很可能已經跟某人簽了約,但還是值得去挑戰看看。
請求時的祕訣,老實說就是誠實、誠心地拜託。客氣地請對方將鋁罐給你,或許會遭到拒絕,但一定有人能體諒你的處境。抱著「天無絕人之路」的精神,抬頭挺胸地不斷交涉。
靠撿拾鋁罐為生,就一定要先發制人,但是我在請教過這方面的高手後,驚訝地發現大家並沒有你爭我奪。總之猴急是大忌,你還要有餘力,在撿拾過後將周圍清掃乾淨,當你這麼做,別人也都看在眼裡,這點和你往後能不能遇到客戶有關。有心把這座城市弄得乾淨漂亮,對收入的增加有幫助。
只要啤酒、飲料廠商不倒閉,鋁罐這種都市物產將永遠不斷地產生。
換言之,撿拾鋁罐可說是都市中可靠的謀生之道。